在当下这个数字化音乐广为盛行的时代，黑胶唱片早已不再是主流的音乐载体。然而，在玉溪，退休多年的潘先斌将半生的热忱都倾注于黑胶唱片收藏，在唱片旋转的纹路里，打捞着被岁月尘封的珍贵记忆。

凭着数十年对音乐的热爱，他收藏黑胶唱片600余张、CD唱片1000多张。在他的收藏中，既有二十世纪二三十年代周璇、李香兰等明星的经典唱片，也有聂耳、冼星海等音乐家的作品唱片，还有许多国外的经典黑胶唱片，从贝多芬、莫扎特的古典音乐，到猫王、披头士的流行摇滚，每一张唱片都代表着一个时代的音乐潮流。他说：“这些国外的唱片让我感受到了不同文化的魅力，也让我更加珍惜自己的收藏。每一张唱片都有它自己的故事，它们是音乐的载体，也是时代的记忆。”

与黑胶唱片结缘

潘先斌与黑胶唱片的结缘，充满了偶然。二十世纪七十年代，他在玉溪一中读书时，在学生会负责播放广播，这是他与黑胶唱片最初的交集。每天清晨，他都会准时来到广播室，小心翼翼地将黑胶唱片放置在唱机上，随着唱针缓缓落下，悠扬的音乐便飘荡在校园的每一个角落。那时候，学校的广播设备十分珍贵，而黑胶唱片更是数量有限。他却在日复一日的工作中，逐渐对这些黑胶唱片产生了浓厚兴趣。他至今仍清晰地记得，第一次接触到民国时期黑胶唱片时的震撼。那是一张《记念刘和珍君》的朗诵唱片，当熟悉的文字从唱机中流淌而出，仿佛穿越了时空，将他带回那个风云激荡的年代。从那一刻起，他便被黑胶唱片独特的魅力深深吸引，从此踏上了漫长又充满乐趣的收藏之路。

潘先斌用手摇式留声机播放黑胶唱片。

他的收藏涵盖了丰富的历史时期和多样的音乐类型。在他的藏品中，最具历史价值的当数二十世纪二三十年代的黑胶唱片。那个时期，中国的流行音乐刚刚兴起，周璇、李香兰等明星以其独特的嗓音和动人的演唱，成为当时的乐坛巨星。他收藏的周璇的《天涯歌女》《夜上海》及李香兰的《夜来香》等唱片，不仅是流行音乐的代表，更是那个特殊时代的生动写照。这些唱片的封面设计精美，充满了民国时期的风情，每一张都承载着一段历史，诉说着一个故事。

除了流行音乐唱片，他还收藏了大量的革命歌曲和样板戏唱片。在二十世纪七十年代，这些唱片在人们的生活中占据着重要的地位。他回忆道，那时候，学校的广播经常播放革命歌曲，激励着一代又一代的年轻人。他收藏的《黄河大合唱》《智取威虎山》等唱片，音质清晰，演唱技艺精湛，至今听起来仍然令人热血沸腾。这些唱片不仅具有艺术价值，也见证了中国特殊历史时期的文化发展。

潘先斌收藏的出版于二十世纪五十年代初的《黄虹独唱歌曲选》收录了《小河淌水》《大河涨水沙浪沙》《绣荷包》等经典歌曲。

在他的藏品中，还有一部分珍贵的国外黑胶唱片。他对古典音乐情有独钟，收藏了巴赫、莫扎特、贝多芬等音乐家的经典作品唱片。他说：“听古典音乐，就像在与伟大的灵魂对话，每一个音符都蕴含着无尽的智慧和情感。”此外，他还收藏了猫王、披头士等流行摇滚乐队的唱片，这些唱片代表了不同时代的音乐潮流，展现了世界音乐文化的多样性。

为了一张唱片跑遍一座城

在他的收藏生涯中，有许多难忘的故事。为了收藏这些珍贵的黑胶唱片，他付出了大量的时间和精力。他经常穿梭于全国各地的旧物市场、古玩店，甚至参加一些唱片的拍卖会。每一个寻找唱片的过程，对他来说都是一次充满期待的冒险。他说：“有时候，为了一张心仪的唱片，我会跑遍一座城市，当我最终找到它时，那种喜悦是无法用言语表达的。”

他曾收藏到一张100年前的中国唱片——京剧大师谭鑫培的《定军山》。这张唱片在中国录音后，带到法国巴黎制作，然后又送到美国刻字，最后才带回上海销售。由于美国人对中文了解有限，刻字时出现了很多错误，文字颠颠倒倒，但这也让这张唱片更具历史价值和趣味性。他说：“这张唱片就像是一个历史的见证者，讲述了那个时代音乐艺术传播的艰辛与不易。”

随着时间的推移，他的收藏越来越丰富，但他依然保持着对黑胶唱片的热爱和初心。他说：“收藏黑胶唱片是我一生的事业，我会一直坚持下去，让更多的人了解和爱上这份独特的艺术。”

让更多的人感受音乐的力量

在收藏过程中，他遇到了许多困难和挑战。由于黑胶唱片年代久远，保存难度较大，很多唱片都存在不同程度的损坏。为了修复这些唱片，他专门学习了唱片修复技术。他小心翼翼地清理唱片表面的灰尘和污渍，修复破损的边缘，调整唱针的角度，力求让每一张唱片都能恢复到最佳状态。此外，黑胶唱片的价格也在不断上涨，尤其是一些珍稀的唱片，价格更是令人咋舌。但他从未放弃，而是省吃俭用，将自己的积蓄都投入到收藏中。

他不仅是一位收藏家，更是一位音乐文化的传播者。他的家中，摆满了各种音响设备，其中最引人注目的是一套价值不菲的音响。这套音响是他在2000年私人定制的，并经过多次改造而成。他介绍：“这套音响系统采用了单级电子管，其中的300B功放是很有名的，它的功率虽然不是很大，但音质非常出色。”

手摇式留声机。

他的收藏不仅是个人的爱好，也为音乐研究提供了宝贵的资料。许多音乐学者和爱好者都会来他的家中，聆听这些珍贵的唱片，感受历史的韵味。他也乐于分享自己的收藏，与大家一起探讨音乐的魅力。他说：“音乐是人类共同的语言，我希望通过我的收藏，让更多的人了解音乐的历史，感受音乐的力量。”在他的影响下，他身边越来越多的人开始了解和喜欢上了黑胶唱片。

坚守自己的热爱

他跨越半个世纪的收藏之旅，始于偶然，却成于热爱。在收藏黑胶唱片的岁月里，他常常觉得自己是时光的拾荒者，亦是音乐的守护者。一杯清茶，一首曲子，他仿佛看见民国时期的上海街头，霓虹闪烁，周璇在百乐门的舞台上浅吟低唱；听见抗战时期的田野乡间，激昂的革命歌曲鼓舞着无数热血青年奔赴战场；或置身于维也纳金色大厅，感受古典音乐大师用音符编织的宏大故事。“音乐已经融入我的生活中，一天不听，就感觉少了点什么。音乐能抚慰心灵、启迪智慧、传递情感，经过时间的洗礼，留下来的是精华、是经典。好的音乐就像陈年老酒，越品越有味道。”他说。

在数字化音乐盛行的今天，黑胶唱片似乎已经成为一种小众的爱好，但他依然坚守着自己的热爱。他相信，黑胶唱片所带来的温暖和质感，是数字音乐无法替代的。他说：“这个时代的数字音乐收听便捷却略显冰冷，黑胶唱片的实体感与仪式感就显得尤为珍贵。当唱针落下，那‘沙沙’的声音仿佛是岁月的低语，让人陶醉其中。”从小心翼翼地取出唱片，擦拭盘面，到将其平稳放置在唱机上，轻轻放下唱针，他的每一个动作都充满了敬畏与期待。那温暖、醇厚的音色，仿佛带着岁月的体温，缓缓浸润心灵，让人在快节奏的生活中得以片刻的沉静与治愈。（玉溪市融媒体中心记者 饶平 文/图）