□ 若山

离中秋越来越近，菜市场的月饼摊支起来了。我买了两个纸包的云腿月饼，圆圆的，油纸上浸出两块深红色的印子。回到家拆开一个，外壳掉了，一桌的渣，咬下去，甜里带咸，中秋就是这个味道。人还在城里坐着，心已经回了老家。

我的老家在星云湖畔的一个小村子里。小时候回老家过中秋，是一件要提前念叨半个月的大事。去老家要坐马车，在那个年代，马车是从城里去村子里最实用的交通工具。距我家不远的街口就停着一排马车，胶皮轱辘，马脖子上挂着铜铃，赶车的老倌蹲在车辕上吸着烟筒，见人过来就问：“走不走？”马车上垫层稻草，人挨着背篓和化肥口袋坐下。马一走，铃铛哐啷哐啷地响，蹄子磕在路上，咯噔咯噔的，稻草垫得再厚也禁不住颠簸，下了车，我腿肚子还在发抖。

中秋前几天，家里就忙起来了。屋后那棵石榴树，果子等不到中秋就得摘，再挂几天，全裂了口。二叔扛来竹竿，仰头看了看，嫌竹竿够着费劲，干脆脱了鞋上树，骑在树杈上摘，摘一个喊一声：“接稳喽！”手一扬就丢下来。我挎个小竹篮在树下，接下石榴轻轻放进篮里，没接住的砸在草上，籽都迸裂出来。裂口的先掰开，籽鲜红，奶奶把最饱满的两个供起来，说是中秋晚上要献月亮，剩下的才轮到我们分食。核桃和板栗是二叔从街上买回来的，板栗连壳炒过，香得很，奶奶把它们用布包收起来，谁也不能先动。

灶房里也没闲着。奶奶淘了米蒸上，甑子冒着白汽，一屋子饭香。毛豆连壳下锅，搁盐，煮到豆荚咧开嘴。花生是爷爷从地里拔回来的，带着泥，淘洗了五六遍才下锅。我守着灶膛添柴，脸烘得通红。

最馋人的是月饼。月饼是提前买的，有五仁的、云腿的。奶奶把它们收在堂屋的木柜里，柜门上有把铜锁，她以为锁上就没事了。她不晓得，我早摸清了钥匙挂在门框上头。中秋前一天，我踩着板凳把钥匙摸下来，开柜，把月饼揭开一个角，抠了一小块饼皮吃，再原样包好。这事我干过好几年，奶奶从来没提过。长大后我才回过味来：柜里每个月饼缺哪个角，她怎会不知道。

献月亮是在八月十五的晚上，规矩多。天一擦黑，奶奶就把那张掉漆的方桌搬到院子当中，桌子要摆正。供品一样一样端出来：月饼拆掉纸质包装，码起来；石榴掰成两半，露出籽；毛豆煮得翠绿，装一大碗；核桃、板栗各一碟。奶奶净了手，点上三炷香，边作揖边念念有词，大意是请月亮菩萨下来尝尝，保佑一家人平安，保佑来年庄稼好。

月亮还没爬上来，桌上的东西一样都不能动。我围着桌子转，眼睛粘在月饼上。奶奶摸着我的头说：“慌哪样！月亮还没吃呢。”我问：“月亮咋个吃？它又没有嘴。”奶奶说：“它看过了就算吃了，心诚它就来了。”月亮也怪，偏偏升得慢，东边先亮起来，亮了好久，才露出一线黄，再一点一点拱，拱出大半个，最后整个跳上来，又大又低，黄澄澄的，把院子照得雪亮。村里不止我家在献，一家一家的香火味，顺着巷子飘。不知哪家娃娃喊了一嗓子“月亮出来了”，我抬头看去，伸手要指，立马被奶奶打断。她说：“指不得！指月亮是对它的不敬。”

等奶奶说月亮吃过了，供品撤下来，一家人才分着吃。月饼不能一人拿一个，要切开，一个月饼切成六块，一人一块。我那块吃完，就盯着奶奶手里那块。奶奶咬了一小口，剩下的塞给我：“我吃不动，太腻。”她哪是吃不动。柜子里缺角的月饼，抠下来的那点渣，她都舍不得扔。

毛豆一人抓一把，核桃搁门缝里夹，夹不开就拿石头砸，砸得满地是壳。那一晚大家都睡得很晚。大人在家里坐着摆古，摆村里的老事。蛐蛐在墙角叫，一声接一声。我靠在妈妈身上，听大人们说着以前的事，慢慢地睡着了。再睁眼，天亮了，人在床上，鞋是有人替我脱的。

奶奶走了十多年，老屋还在，屋后那棵石榴树也还在，结果子却一年不如一年。去年中秋回老家，一大家子聚在二叔家吃饭，炖了一只鸡，炒了几个菜。二叔喝了点酒，话比菜多。

月亮一点一点爬上来，还是那么大，那么黄，把院子照得雪亮。奶奶要在，该催着摆桌子了。