◇“劳动和体育，把孩子们的灵魂练得结结实实。”

◇把数学课搬到辣椒地旁，用产量核算提升数学知识，语文课的观察日记就写作物怎么长，再用全员体育老师的实际行动代替说教。“教育用不着太多花哨的道具，一片田、一个球、一群愿意扑下身子干的老师，就能收获硕果。”

文 |《瞭望》新闻周刊记者 吉哲鹏 陈欣波 熊轩昂

教语文的副校长，考取了足球教练员证。

一个教语文的人，为什么要去考教练证？答案藏在乌蒙山腹地的一所山村小学里。

学校荣誉室里，一个个奖杯在展柜中泛着金光，底座铭牌上清晰印着“冠军”“第一名”“亚军”——这些奖杯来自2019年至2025年省、市各级校园足球联赛。放在奖杯中间的，是“全国先进基层党组织”“全国民族团结进步模范集体”两块金色牌匾，格外引人注目。

9月初的高原阳光依然强烈。与荣誉室一墙之隔，一些学生在老师带领下蹲在葱地里拔草，还有一些在地里摘辣椒，旁边的稻田里水稻正在抽穗。地头“勤工俭学实践基地”的展板上，贴着孩子们翻地、播种、收获的照片。“怕虫子咬吗？”“这有啥可怕的！”孩子们异口同声。

这便是云南省宣威市西宁街道靖外明德小学。450多名学生来自多个民族，七成左右是留守儿童。

奖杯与泥土，在这所山村小学融为一体——靠的正是坚持近20年的劳动教育课和“每位老师都是教练”的体育课。

乡村教育需要破解的三道考题——如何做实劳动课、如何上好体育课、如何陪伴留守儿童，一一在这里有了探索。

云南省宣威市靖外明德小学的体育老师（前右）带领学生上篮球课（2026 年 9 月 3 日摄） 陈欣波摄 / 本刊

劳动课有本“明白账”

走进距宣威市区10多公里的靖外明德小学，教学楼、运动场与其他山村小学并无二致，足球场、篮球场、运动器材库一应俱全。综合农场旁斑驳的红砖墙上，嵌着两块老式黑板。

一块是“种植公示栏”，粉笔字写得密密麻麻：54班种包菜，12月15日下种，生长期3个月，4月20日采收145斤，市场价每斤0.6元；56班种白菜，采收189斤；63班种蚕豆，生长期6个月……从种植时间、生长期、采收数量到市场价格，精确到斤两和日期。“这是去年底到上学期的各班级种植计划。”副校长顾培英说。

另一块是“温馨提示栏”：“五、六年级插秧后注意保持水的深度”“59班、60班的玉米可以施肥啦”。

记者了解到，这所小学给三至六年级每个班分配约3分地的“班级责任田”，分班包干、责任到底，作物从播种到上市的每个环节都纳入教学计划。劳动课成了一门有账可查的农耕与文化实践。

“我们不是让孩子简单去浇浇水、打扫卫生，而是学会观察，用画笔记录，用作文记录，收获的时候还要融入思想品德教育。劳动不是形式，是一种过程教育。”顾培英说。

在具体操作上，学校每周开设2节劳动教育课，有内务整理、绿化美化、蔬菜栽种、动物饲养、家务劳动等10余门课程，评价结果记入综合素质档案；聘请农业专家，培训16名班主任成为兼职劳动教育指导员；开发“禾下有梦，田间课堂”思政课程，把思政、劳动、美术、科学搬到农场，还建成1300平方米科普园和“小小石榴籽”气象站。

在劳动基地旁，学校用红砖墙打造了一条农耕文化走廊。圆形竹编簸箕倚墙而立，舂、马驮子、耙等传统农具依次陈列，斑驳的红砖与沧桑的农具相映。

劳动教育课像语数外一样排进课表，并与其他课程有机关联：美术课从一年级到六年级都是两节连堂，专门让学生走进田间地头写生。“一般孩子两节课能完成一幅作品，只有一节课的话时间不够，构思一断裂，作品和作物之间就失去关联了。”顾培英说。在这里，美术课的静物是水稻、辣椒、茄子、豆角，语文课的观察日记写白菜抽薹、玉米拔节。曲靖市一位美术专家评价说，这里孩子“画的是最真实的生活”。

劳动教育课教师李磊科从2008年建校起就在这里任教。“一年四季都有作物，春天种小瓜，夏天长水稻，秋天种大蒜，冬天种白菜，主要是培养吃苦耐劳的精神，让孩子们知道珍惜粮食，劳动不易。”

因政策调整及其他因素，目前学校只保留了位于校内的一座农场，占地约20亩，用于劳动教育课。顾培英认为，“作物从种下到收获，都有生命。这种爱和照顾，会让孩子们有责任感。孩子们也是作物的主人，他们自力更生的能力大大增长。”

每位老师都是教练

教语文的顾培英，2023年通过培训获得云南省足协丙级教练员证；教科学的吴彪2019年拿到中国足协D级教练证，踢了20多年球的他，最近还在备考C级。如今，学校有中国足协D级教练员2人、云南省丙级教练员6人，5人获室内五人制足球初级教练员证。

这些持证教练员的背后，是学校破解体育课师资难题的一次尝试。校长雷应飞介绍，2019年，靖外明德小学推行“每天1节体育课、锻炼3小时”，但专职体育老师只有2位，远远不够。于是学校探索一种机制：每年足球节、篮球节，学生比完，以年级为单位，要求所有老师都必须上场，让不爱运动的老师也参与，老师们开始主动练习，一支非体育专业的持证教练队伍慢慢成长起来。

目前，学校推行“学、练、赛、评”一体化、走班制体育课，开设足球、篮球、旱地冰球等10多个体育社团，每个孩子至少接触4个体育专项。室外课全部由专职体育老师或经培训的老师执教，体育是与语数外平起平坐的核心课程。“现在学校每个老师都是体育老师，每个老师都是体育人。”顾培英说。

靖外明德小学体育课的变化不只发生在师资，还写在场地的变迁和使用的细节里。

这所2008年由5所农村学校合并而成的村级完小，起初连一块正规球场都没有——顾培英回忆，刚建校时，孩子们只能在沙土球场上运动，或是在旁边集市的角落里踢几脚球。2015年学校建成第一块沙地足球场，2020年建好第一块人工草皮标准足球场，如今已拥有两块标准足球场，还有一个室内小型足球场。

球场有了，器材还要触手可及。据了解，学校开放式器材存放区不设门锁，篮球、足球、锥形桶等整齐码放，学生在课间随手可取。

在室内足球场上，女孩们在吴彪的指导下分组带球训练。11岁的何冰冰踢右前锋。“带球很快乐，我喜欢和小朋友一起玩。”何冰冰说。当记者告诉她，她喜欢的球星已经退役时，女孩愣了一下，有点错愕，又抿嘴笑了——足球带给她的快乐与失落，与其他小球迷并无二致。

数据最有说服力：全校学生体质合格率达98.6%，很少见到“小眼镜”“小胖墩”。

靖外明德小学隶属西宁街道中心学校管理。西宁街道中心学校校长李波说，近3年靖外明德小学累计获得57个金银铜奖——女足夺得2023首届追风联赛总决赛冠军；女篮夺得2024年云南省“勤锻炼”小学生篮球联赛U12女子组总冠军，代表云南出征全国分区赛。

在留守儿童占七成的山村小学，这些奖杯的分量不言而喻。

不缺爱 不怕疼

奖杯与泥土之间，是孩子们的成长。而托起这份成长的，是当地党委政府、学校老师对孩子倾注的爱。

靖外明德小学地处山区农村，有300多名留守儿童。学校实行老师陪伴、同学“大带小”“大帮小”，每位老师与10名留守儿童结对，实施“一周一谈心、一周一通话、一月一家访”的“三个一”陪伴关爱活动；以“一生一档、一生一案”细化管理，聘请司法、公安、心理专家、爱心企业人士任辅导员，开设球类、管乐、绘画、歌舞、阅读赏析、棋类等兴趣社团，建有400平方米快乐书吧，存书3万多册。

在学校的动物园里，梅花鹿、鸵鸟、孔雀、鸸鹋等20多种动物是校园里的“居民”，也是伴随孩子成长的“伙伴”。在梅花鹿圈舍前，几个学生正隔着围栏投喂自己从地里拔的青草。蓝色科普牌上写着“梅花鹿”的学名与习性，孩子们一边喂食一边认真阅读。几个胆大的孩子还把草递给旁边围栏里的鸵鸟。鸵鸟把长长的脖子伸过来，孩子们连忙往后闪。

孩子们在葱地拔草时，记者问：“担心不担心跌跤呢？”五年级的顾思雨抢着回答：“我们都不怕，我们在家也会帮大人干这些活。摔倒了爬起来就行。”

在足球场上，女孩们争抢拼抢，摔倒了拍拍裤子继续跑，蓝色、橙色的背心在绿茵场上跃动。当有的学校担心学生课间受伤时，这里的孩子在球场上学会了碰撞与规则，也知道“擦破皮就贴上创可贴，没多大事”。

吴彪认为，“农村小孩好学好奇，也很有韧性，能吃苦。劳动和体育，把孩子们的灵魂练得结结实实。”

除了不怕疼，这里的泥土还教会孩子等待：一粒蚕豆从播种到收获要6个多月、一粒玉米要3个多月——急不得，也偷不得懒。

“劳动课和体育课不仅对孩子们重要，还帮助我们开展教学。无论是田间地头的弯腰劳作，还是比赛与训练，都让孩子们明白‘成长没有捷径’的道理。”教语文的五年级66班班主任、兼任篮球老师的赵娅歉说。

顾培英观察到一个现象：孩子们从靖外明德小学出去，不管有没有父母照管，自律和组织能力都比较强，“干活不怕苦，踢球不怕疼，两者是相通的。”

宣威市西宁街道党工委书记蒋成彪说，劳动教孩子们脚踏实地，体育让他们敢于争先，共同塑造了自律、坚韧、有责任感的人格。

把数学课搬到辣椒地旁，用产量核算提升数学知识，语文课的观察日记就写作物怎么长，再用全员体育老师的实际行动代替说教。“教育用不着太多花哨的道具，一片田、一个球、一群愿意扑下身子干的老师，就能收获硕果。”李波说。

整齐的田畦里生长着作物，球场上的奔跑身影散发着活力。奖杯与泥土，是靖外明德小学教育突围的两面。让每一个从山里走出来的孩子，既能脚踏实地，也能心怀远方——教育本该这样。

（《瞭望》2026年第40-41期）